在艺术上能不能坚持自( zì)己,是一个艺术家成就的( de)核心的核心。我在做自己( jǐ)的过程中间不无纠结,往( wǎng)前走两步往回退一步的( de),太难了
昨晚有幸参加了( le)《隐者山河》杭州首映礼,在( zài)激光巨幕上一睹陈其钢( gāng)老师的风采,四舍五入算( suàn)是和中国当代音乐之王( wáng)(《费加罗报》)面对面了。
更多( duō)人认识陈其钢,缘于《锵锵( qiāng)行天下》和《圆桌派》访谈,看( kàn)完《隐者山河》后发现陈其( qí)钢更立体了。前面对他的( de)了解像是一幅未完成的( de)拼图,而这部电影将为这( zhè)拼图补上最后一块。下面( miàn)我将从自己的主观感受( shòu)出发,聊聊这部电影对我( wǒ)的冲击。

电影对陈其钢的访谈( tán)资料,大多集中在2018年之前( qián),故事开始于丽水市遂昌( chāng)县黄泥岭村,你会看到穿( chuān)着白衬衫的陈老师带着( zhe)呼吸机,呼吸机的造型让( ràng)他如同长了大象的鼻子( zi)。这只身材瘦削、白净、直立( lì)行走的大象,拿着一根小( xiǎo)竹竿在路边敲敲打打地( dì)走,没有苏东坡的“莫听穿( chuān)林打叶声,何妨吟啸且徐( xú)行”的张狂,只有夏日私人( rén)郊游的惬意。我想,那时他( tā)心底一定在悄悄奏乐,只( zhǐ)是不知道是协奏曲、管弦( xián)乐亦或是带有强烈陈其( qí)钢自我印记的信天游。
自( zì)我,坚持自己,是陈其钢身( shēn)上难以抹去的印记。像岳( yuè)母刻字一样,看完电影,我( wǒ)相信陈早把“坚持自己”刻( kè)进了血液,流遍全身。当他( tā)《逝去的时光》在全世界展( zhǎn)演的时候,让一些人不高( gāo)兴,东西方的标准都无法( fǎ)来衡量这部作品。有好事( shì)者问陈,如何看待一些负( fù)面评论?陈说:“保持谦虚、尊( zūn)重,去倾听这些意见,但坚( jiān)持做自己”。这段话乍听很( hěn)刺耳,“也太孤傲了吧”,坐在( zài)黑黑影院里的我这样想( xiǎng)。看到后来,通过导演的镜( jìng)头,我们又看到了陈关于( yú)做自己的一些补充。他说( shuō):“坚持自我已经烂大街了( le),很多人都在说坚持自我( wǒ),可做的又是另一套。为什( shén)么我说坚持自我可信度( dù)会高一些,因为我的确是( shì)这么做的。我的音乐没有( yǒu)想取悦西方人,取悦任何( hé)人,我只是诚心诚意的做( zuò),作品被演奏出来,我就很( hěn)欣慰”。
这部电影还能让你( nǐ)看到一个全球视角下的( de)陈其钢,收录了不少陈在( zài)法国、澳大利亚展演时的( de)珍贵录影。仔细看在国内( nèi)的陈其钢和在国外的陈( chén)其钢,是完全不同的精神( shén)面貌。在国外,他更积极一( yī)些,主动去推进自己的作( zuò)品,去和演奏者们交流这( zhè)一段该如何演奏,甚至亲( qīn)自吟唱。每场演奏会结束( shù)后,总有一段他独自在大( dà)街上游走的背影,他说开( kāi)心,接着又说得生病了。每( měi)次忙完演奏会后,他的身( shēn)体会自动给一个信号,生( shēng)病。好像成就啊、名利啊是( shì)病毒一样,他那副身躯不( bù)堪其扰,必须用一场病把( bǎ)这些从他身体里排出来( lái)。
另外让我感动的点是,当( dāng)有乐迷称赞他“学生超过( guò)了老师(梅西安)”后,他马上( shàng)不失礼貌地纠正“可能是( shì)您的个人感受”。他是梅西( xī)安的关门弟子,拜师时,梅( méi)西安问他为什么学作曲( qū)?他说为人民服务。梅西安( ān)追问,为哪里的人民,哪个( gè)人民?他梗在那里,答不上( shàng)来。我相信正是梅西安的( de)这个追问,打开他做自己( jǐ)的人生历程。梅西安对他( tā)非常好,去哪里都带着他( tā),仿佛宗师带最得意的高( gāo)徒四处拜码头,甚至如果( guǒ)他迟到,梅西安都不开始( shǐ)讲课,直到他来。这种师徒( tú)情谊,打破了国家、地域、人( rén)种的限制,所以陈后来说( shuō):“走向世界对我帮助巨大( dà),我才发现没有谁掌握了( le)全部真理,世界是如此多( duō)样,不一样”。

影片当中还( hái)披露很多有趣的细节,比( bǐ)如陈母对陈其钢幼时的( de)描述,惹来大家会心一笑( xiào)。这是导演郭旭锋的第一( yī)部片子,跟拍了7年。当初他( tā)准备去拍陈其钢时,籍籍( jí)无名,陈把他当骗子进行( xíng)了一顿“审查”。可之后就放( fàng)手让他那么去拍了,目前( qián)看来还挺满意的。陈其钢( gāng)的“闺蜜”,同时也出现在《锵( qiāng)锵行天下》里的阿戴(戴建( jiàn)军)也在现场,讲了不少陈( chén)老师有趣的私事,比如陈( chén)老师对猪圈卫生的严格( gé)要求,以及陈老师当时决( jué)定撤掉《如戏人生》的展演( yǎn),赔了很大一笔钱,这笔钱( qián)是陈老师卖掉了一些父( fù)亲的书法作品才筹齐的( de)。

参加( jiā)首映礼最珍贵的,还是和( hé)一批都爱陈其钢老师的( de)人在同一个空间观影。气( qì)氛融洽,没有不和谐的声( shēng)音此起彼伏,也没有手机( jī)铃声不适宜的响起。现场( chǎng)有人发言,看完这部电影( yǐng)感觉自己很幸福,我的感( gǎn)觉也是如此。我想,幸福是( shì),没有哪个社会人敢如此( cǐ)排除外力做自己,可我们( men)看陈其钢做到了,就感到( dào)开心,感到获得了希望,最( zuì)终这种感觉折射到自己( jǐ)身上就是幸福。
首映礼还( hái)有一份大礼,是陈其钢老( lǎo)师发来的一段录音。他在( zài)录音里谈到最近形象不( bù)佳,因为吃药变得很黑、很( hěn)瘦,所以不适合露脸。同时( shí)分享自己5年来没有作品( pǐn),尽管收到一些邀约,但是( shì)写不出来。为此他会每天( tiān)哭四五次。最后他说,还是( shì)要做自己,虽然很难,但现( xiàn)在也有很多手段可以辅( fǔ)助。做自己是孤独的,孤独( dú)是必然的,可做自己就是( shì)给自己预订了一份不后( hòu)悔的人生。
人生下来就是( shì)一个悲剧,迟早有一个悲( bēi)剧在尽头等着你。所以欢( huān)快的音乐是轻浮的,悲伤( shāng)才是主调,但不要一味的( de)沉浸在悲伤里,悲伤的内( nèi)核是让人往前走,提供一( yī)种坚韧不拔的动力
如此( cǐ)坦诚地展露自己的一切( qiè),所以值得千里万里大家( jiā)来看这样一部作品。陈老( lǎo)师,莫慌,你已经是自己最( zuì)好的作品了。
感谢您看到( dào)这里,想看更多内容欢迎( yíng)关注公众号:不知名的人( rén)生









